Un mince cortège de Moscovites bouleversés, souvent âgés et membres de l'intelligentsia, a bravé une pluie battante mardi matin pour rendre une dernier hommage à Alexandre Soljenitsyne, "rayon de lumière dans les ténèbres", symbole de l'insoumission et de la liberté.
   
Un lent défilé s'est déroulé devant la dépouille mortelle de l'écrivain installée avenue Lénine, à l'intérieur du hall d'honneur en marbre de l'Académie des Sciences de Russie, avec pour seul bruit de fond une musique funèbre presque inaudible.
   
Certains se sont inclinés pratiquement à angle droit, après avoir déposé un bouquet d'oeillets rouges, d'autres se sont contentés d'un timide salut ou de brièvement toucher le cercueil, ouvert conformément à la tradition orthodoxe, le tout dans un profond recueillement. Et ce malgré la présence au-dessus de la scène d'une rangée de caméras.
   
Quatre soldats, baïonnette au canon, faisaient une haie d'honneur de chaque côté du catafalque, dans un impeccable garde à vous. Sur le mur, un grand portrait en noir et blanc du défunt et un drapeau russe, bordés de teintures noires. A droite, des officiels en costume sombre, des membres de la famille, debout.
   
Les cheveux blancs et gris dominaient dans le cortège, lui-même constitué de quelques centaines de personnes au total, seule une poignée de jeunes ayant fait le déplacement. Les "retardataires" avaient jusqu'à 19H00 (15H00 GMT) pour venir se recueillir.
   
"Quand j'ai lu 'Une journée d'Ivan Denissovitch' (1962), cela a été comme un rayon de lumière dans les ténèbres", a raconté Svetlana Pouchkariova, une économiste à la retraite âgée de 61 ans, après être passée devant le catafalque.
   
"D'une certaine façon, c'est grâce à lui" si "mes enfants et moi connaissons aujourd'hui la liberté", ajoute cette femme dont le grand-père et la mère ont, à l'instar d'Alexandre Soljenitsyne, connu les camps de travail.
   
"Je suis venu ici parce que dans les années 1970, j'ai lu ce petit livre qui a tout changé pour moi", renchérit Sergueï Aristarkhov, 64 ans, avant de sortir de son sac une copie d'Ivan Denissovich enveloppée dans du papier journal.
   
"J'ai lu 'Une journée d'Ivan Denissovitch' quand j'étais au foyer (étudiant). Ce qu'il écrivait, c'était la vérité", dit Valentina, qui a été ingénieur dans une usine près de Moscou. "Il faut des cérémonies solennelles" à la mémoire de son auteur, ajoute-t-elle.
   
"Il écrivait et n'avait pas peur", estime Alexandre Chelioudkov, 34 ans, employé dans le bâtiment.
   
"Il est dommage qu'on ne l'ait pas écouté quand il est revenu en Russie", en 1994, déplore Larissa, géologue à la retraite.
   
Pour Valentina Rechetnikova, une ex-généticienne, Alexandre Soljenitsyne est d'abord un modèle à suivre : "Je crois que les gens ont besoin d'être en opposition avec le pouvoir (...) Il n'avait pas peur de dire ce qu'il pensait".
   
Dans un coin, un homme, la cinquantaine, pleure en silence.