A la lisière de Mea Shearim, un quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem, des religieux font littéralement le siège de "Space", un magasin informatique. Depuis des semaines maintenant, une dizaine de manifestants, tracts en main, fait la chasse aux lecteurs de MPEG4. Ces appareils sont coupables aux yeux des "haredims" ("ultra-orthodoxes" en hébreu) de permettre le visionnage de vidéos, une activité interdite par leurs rabbins. "Ce sont des extrémistes. Ils essaient de prendre le contrôle de tout le quartier de Mea Shearim", assure Yosef Shalom, le frère de l’un des vendeurs du magasin.

 

Leurs chapeaux et leurs longs pardessus désignent ces religieux comme des Satmar, des juifs ultra-orthodoxes. Certains les accusent de s’être organisés en véritables brigades devenues aujourd'hui incontrôlables. Les principaux intéressés ne jugent pas utile de répondre aux accusations. Le seul qui daigne nous dire quelques mots se décrit simplement comme un "haredim qui essaie d’appliquer la volonté de Dieu", avant d'ajouter : "Ils corrompent nos enfants avec ces vidéos".

 

 

Agressions physiques

 

 

L’un des vendeurs nous montre une vidéo filmée quelques jours plus tôt devant le magasin. On y voit des ultra-othodoxes s’en prendre violemment à l'un des employés. "Il n’y aura pas de vidéo ici. Nous ne sommes pas dans un film", crient les manifestants. Certains agressent même physiquement les vendeurs. Ces derniers sont las et impuissants : "Ils détestent la police ici. Quand ils ont appris que l’un d’entre eux avait été arrêté, ils ont commencé à brûler des poubelles", nous dit un vendeur sous couvert d’anonymat. Conséquence : la police préfère ne pas venir dans ce quartier.

 

Mea Shearim est un monde à part. Un monde qui vit en autarcie, replié sur lui-même et qui a bien du mal à accepter la différence. "Si on en est là, c’est qu’on l’a voulu", affirment certains habitants. Dans la rue, des panneaux informent le badaud des récents interdits établis par les rabbins du quartier.

 

M., 29 ans, est née dans un milieu ultra-orthodoxe. Il y a trois ans, elle a décidé de rompre avec cette vie. Elle a divorcé d’avec son mari – une procédure qui a pris cinq ans – et a dû renoncer à ses trois enfants, gardés par son ex-mari. Un soir de juillet dernier, l' une de ces brigades chargées du respect des mœurs et des règles a frappé à sa porte : "Sans que je m’y attende, quelqu’un m’a jetée par terre. Ensuite, il y en a un autre qui est arrivé et les deux se sont jetés sur moi. L’un d’entre eux était sur mon dos et ils ont commencé à me tabasser violemment."

 

 

Des brigades qui échappent aux autorités rabbiniques du quartier

 

M. avait bien entendu parler de ces brigades des mœurs mais ne se sentait vraiment pas en danger : "Ce n'était pour moi que des rumeurs, des bruits... Jamais je n’aurais imaginé qu’ils s’en prendraient à moi un jour." Elle est convaincue que son ex-mari a envoyé ces hommes chez elle. "Mon mari a pris les enfants, nous dit-elle. Il a pris l’argent, il a tout pris. J’ai laissé ma vie derrière moi et, en plus, il voudrait se venger ?"

 

L’existence de brigades des mœurs à Mea Shearim n’est pas une nouveauté, assure le rabbin Henri Khan, qui dirige la revue francophone Kountrass et travaille à Mea Shearim : "Dans un quartier où 99 % des habitants sont orthodoxes, je crois que c’est naturel que les gens disent à quelqu’un qui ne respectent pas les règles : 'Va voir ailleurs, va faire ça ailleurs.' Maintenant si la personne ne comprend pas et persiste, il peut y avoir une réaction dure. Les coups, je ne pense pas que cela arrive souvent, mais il y a des gens qui ne comprennent que ça, malheureusement." On raconte à Mea Shearim que des brigades échappent aux autorités rabbiniques du quartier. Mais personne ne dit rien. C’est qu’au fond, elles font le bien : elles appliquent la volonté de Dieu.